一、为什么选了集体场

一开始我们也想包船。但家里老人年纪大了，医生不建议坐船；我这边又请不出长假。顾问把几种方式摊开讲了一遍，集体场时间和地点是统一安排的，家属可以选择到场或不到场。

选不到场，不等于不在场。这句话是顾问说的，我记到现在。

二、材料是寄过去办的

人不到现场，材料可以邮寄。我把火化证明和死亡证明的复印件寄过去，顾问收到后当天就回了确认消息，还把需要补的一份亲属说明也一并说了清楚。

整个过程几乎没有来回扯皮，这点超出预期。

三、当天收到的消息

出海那天，顾问按时间节点给我发消息：几点集合、几点登船、仪式开始、撒放完成、靠岸。中间还发了几张现场照片，人物都做了处理。

丹东鸭绿江那天的天气不错。照片里海面很平，花瓣散开的样子比我预想的要轻。

四、后来的纪念

一周后收到了纸质纪念证书和海撒坐标。我把证书放在了母亲的书桌上，坐标存进了手机备忘录。

有时候觉得她就在那片华北 · 东北水域里，不在一个具体的格子间里。这样想，反而没有那么难过。

坐标记在备忘录里。有时候出差路过那片海，会看一眼。