一、先打了那个电话

真到要办的时候，家里人谁都不知道从哪儿下手。我在网上翻了很久，最后拨了页面上的号码。接电话的顾问没有先说价格，而是问了几口人、老人要不要随船、大概想什么时候办。

这几个问题把我们问住了——原来还有这么多要定的。挂了电话，家里重新商量了一次。

二、材料比想象中简单

真正需要的核心材料只有两项：火化证明和死亡证明。我们手上的死亡证明丢了，顾问说去原开具单位补办就行，还把要带的东西列成了清单发过来。

中间有一趟是他陪着跑的。跑流程这种事，有人带着走和自己摸索，完全是两种心累程度。

三、出海那天

广西北海这片华南水域，当天的浪不算大。登船前船员逐一发了救生衣，也讲了一遍注意事项，语气平稳，不催也不煽情。

仪式很短，司仪把该说的说完就退到一边，把时间留给我们自己。撒花瓣的时候没有人说话，只有船机的声音。

母亲那句"别哭，我这一辈子挺值"，是我在船上想起来的。

四、回来以后

靠岸后拿到了海撒坐标和纪念凭证。坐标我存在了家庭群里，异地的妹妹说，这样她也算送到了。

想他的时候就在云祭祀上献一束花。比起一座要常常惦记着去扫的墓，这种方式反而让我们松了口气。

原来告别也可以这么安静，没有哭喊，只有海风。