一、从一通电话开始

母亲走后，家里人商量了很久。她生前说过想看看大海，可那几年身体一直不允许，这件事就搁下了。我在网上查到海葬，打了电话，接电话的顾问没有急着报价，先问了我们几口人、老人要不要去、什么时候方便。

二、材料是顾问陪着跑的

我们什么都不懂，连需要什么材料都不知道。顾问把清单一条条念给我们听，火化证明找不到，他告诉我们去原殡仪馆补办；亲属关系说明用户口本也能替代。有几趟是他陪着去的，省了我们不少事。

办理这种事最怕的是"不知道下一步该干什么"。有人把顺序给你排好，心里就稳了。

三、出海那天风很小

出海那天是专车来接的，从家门口出发，到码头再到船上，顾问全程跟着。海面上风很小，司仪说话的分寸很好，没有一句让我们更难受的话。撒花瓣的时候我哥说了一句"妈，你看海"，然后谁都没再说话。

四、回家后的一串坐标

靠岸后拿到了海撒坐标和纪念凭证。我把坐标记在了家庭群里，想母亲的时候就在云祭祀上献一束花。异地的妹妹说，这样她也算送到了。

她没能亲眼看到海，但我们替她看过了。那片海很安静，我觉得她会喜欢。