一、他交代过不要排场

父亲走之前说过，不要吹吹打打，也不要麻烦别人。我们商量后选了集体航次，费用低一些，但仪式一样完整。

二、集体航次并不仓促

本来担心人多会仓促，实际并不是。司仪按顺序引导，鲜花和贡品都备得整齐，每家都有自己告别的时间，没有人被催。

三、一句话送别

轮到我们时，我只说了一句"爸，任务完成了"。同船的家属都安静地站着，没有人说话。那一刻我觉得，这样正好。

他不爱热闹。海很大，风很轻，这样的告别配得上他。